Ce qui reste d'une personne

De temps à autre, une pensée s'invite dans mon esprit, comme dans celui de chacun de nous : la pensée de ce que j'ai laissé, de ce que je laisse et de ce qui restera de moi lorsque je ne serai plus là. À vrai dire, elle n'est pas toujours une visite agréable. Nous aimons généralement la vie et avons tant de projets ; pourtant, nous savons qu'à chaque heure la fin de notre existence se rapproche, sans savoir quand elle viendra.

Alors : que restera-t-il de toi ?

Je dis : beaucoup, et davantage encore, quelle que soit ta vie. Qu'étais-tu avant de commencer à être ? L'ovule de ta mère, la semence de ton père. En eux se trouvaient des parts de leurs mères et de leurs pères, de leurs aïeules et de leurs aïeux. Toute cette transformation était mue par les plantes et les animaux qui existaient bien avant toi. Ceux-ci, à leur tour, existaient grâce à la matière biologique d'autres animaux et d'autres plantes bien avant eux. Après ta naissance, tu as continué à te nourrir d'autres animaux et de plantes afin de grandir et de te développer. Ainsi, toi aussi, tu peux devenir l'ancêtre de tes descendants, leur permettre de vivre et devenir physiquement une part d'eux.

Mais je ne peux pas avoir d'enfants. Peut-être même que je n'en veux pas.

Peut-être trouveras-tu une consolation dans le fait que tu n'as rien à faire. L'ordre naturel des choses s'en chargera. Tôt ou tard, ton corps retournera à la terre, à l'eau et à l'air. Il deviendra la nourriture d'autres organismes et prendra part à de nouvelles transformations. Ainsi, tu deviendras une part de milliers de choses, tout comme tu es issu de milliers de choses. Elles seront ta descendance.

Une part de la fleur dont j'ai respiré le parfum aujourd'hui a peut-être jadis été un grand roi d'un royaume ancien. Une part du papillon qui vient de passer près de moi a peut-être jadis été un fragment d'un mendiant de ce même royaume. Puis-je seulement dire que je suis aujourd'hui la même personne qu'il y a un an, un mois ou un seul jour ? Chaque jour, des milliers de mes cellules meurent et quittent mon corps, tandis que je puise à des milliers de sources de quoi en créer de nouvelles. Après ma mort, ce sera simplement un autre estomac, une autre racine, qui poursuivra cette transformation.

Mais ce ne sera plus toi. Tu ne vivras plus, tu ne sentiras plus.

Non, ce ne sera pas la continuation de ma conscience telle que je la connais aujourd'hui. Aucune transformation de la matière ne peut abolir cette perte. Mais qui est ce « je » dont je crains la perte ? Je peux passer une partie de ma vie à poursuivre une carrière, une autre à méditer au sommet des montagnes, et une autre encore à parcourir le monde sans souci. Aux yeux de quelqu'un qui m'aurait observé tout ce temps, ce serait comme si j'avais vécu trois vies et étais mort deux fois entre elles.

Et ma conscience, mon identité, ne sont-elles pas façonnées par les personnes et les choses qui m'entourent ? Le professeur qui m'a appris à lire ne vit-il pas en moi, bien qu'il soit déjà mort ? Le geste désintéressé d'un héros peut inspirer un poète à écrire un poème et, à travers lui, continuer de vivre dans les générations à venir. La vue d'une prairie en fleurs au coucher du soleil peut demeurer des années dans ma mémoire, alors même que bien des hivers ont passé et que les fleurs sont mortes depuis longtemps. De même que ma conscience est tissée de milliers d'influences, moi aussi, par ma vie et par ma mort, je touche des milliers d'autres vies.

Mais peut-être suis-je incapable de laisser quoi que ce soit de remarquable.

Les êtres humains, les plantes ou les animaux n'ont-ils besoin, pour vivre, que de choses remarquables, rares et extraordinaires ? Bien au contraire. Ils ont besoin d'eau, de soleil, d'air et d'une nourriture simple : des choses tout à fait ordinaires, et pourtant indispensables. C'est l'ordinaire qui soutient notre monde et tout ce qu'il contient.

Et qui décide, au fond, de ce qui est remarquable ? Une chanson, un tableau ou une autre œuvre d'art peut toucher une personne en un lieu dont son créateur ne soupçonnait même pas l'existence, tout en laissant une autre indifférente.

Nous ne pouvons prévoir tous les effets futurs de nos actes, encore moins attendre qu'ils touchent chacun de la même manière. Qui peut alors juger de ce qui est remarquable ou ne l'est pas, de ce qui mérite ou non de devenir ce qui restera de nous ? Rien de remarquable ne doit nécessairement rester d'une personne pour qu'il en reste beaucoup. Les choses ordinaires qu'elle a reçues et transmises peuvent être aussi indispensables que l'eau, l'air ou la lumière.