Что остаётся после человека

Время от времени меня, как и каждого из нас, посещает мысль о том, что я уже оставил после себя, что оставляю сейчас и что останется после меня, когда меня не станет. По правде говоря, мысль эта не всегда приятна. Мы любим жизнь и строим много планов, но всё же знаем, что с каждым часом конец нашего существования становится ближе, хотя и не знаем, когда он наступит.

Итак: что же останется после тебя?

Я скажу: многое и даже больше, какой бы ни была твоя жизнь. Чем ты был до того, как начал существовать? Яйцеклеткой своей матери, семенем своего отца. В них были части их матерей и отцов, их праматерей и праотцов. Всю эту череду превращений питали растения и животные, существовавшие задолго до тебя, а те, в свою очередь, существовали благодаря биологическому материалу других животных и растений, живших задолго до них. После рождения ты продолжал получать пищу от других животных и растений, чтобы расти и развиваться. Так и ты можешь стать предком своих потомков: благодаря тебе они смогут жить, а ты физически станешь их частью.

Но я не могу иметь детей. А может быть, и не хочу.

Возможно, тебя утешит то, что тебе ничего не нужно делать. Естественный порядок вещей сам обо всём позаботится. Рано или поздно твоё тело вернётся к земле, воде и воздуху. Оно станет пищей для других организмов и частью новых превращений. Так ты станешь частью тысяч вещей, подобно тому как сам возник из тысяч вещей. Они и будут твоим потомством.

Частью цветка, запах которого я сегодня вдохнул, когда-то мог быть великий царь древнего государства. Частью бабочки, только что пролетевшей мимо меня, когда-то мог быть кусочек нищего из того же государства. Могу ли я вообще сказать, что сегодня я тот же человек, каким был год, месяц или всего один день назад? Каждый день тысячи моих клеток отмирают и покидают тело, а я получаю пищу из тысяч источников, чтобы создавать новые. После моей смерти это превращение продолжит всего лишь другой желудок, другой корень.

Но это уже будешь не ты. Ты больше не будешь жить и чувствовать.

Нет, это не будет продолжением моего сознания таким, каким я знаю его сегодня. Никакое превращение материи не устранит эту утрату. Но кто это «я», утраты которого я боюсь? Одну часть жизни я могу провести в погоне за карьерой, другую — медитируя на вершинах гор, а третью — беззаботно странствуя по миру. Тому, кто наблюдал бы за мной всё это время, могло бы показаться, что я прожил три жизни и дважды умер между ними.

И разве моё сознание и моя личность не формируются людьми и вещами вокруг меня? Разве учитель, научивший меня читать, не живёт во мне, хотя сам уже умер? Самоотверженный поступок героя может вдохновить поэта написать стихотворение и через него продолжить жить в грядущих поколениях. Вид цветущего луга на закате может годами храниться в моей памяти, хотя миновало много зим и цветы давно погибли. Подобно тому как моё сознание соткано из тысяч влияний, я тоже своей жизнью и своей смертью касаюсь тысяч других жизней.

Но, возможно, я не способен оставить после себя ничего выдающегося.

Разве людям, растениям или животным для жизни нужны только выдающиеся, редкие и необыкновенные вещи? Как раз наоборот. Им нужны вода, солнечный свет, воздух и простая пища: вещи совершенно обычные и всё же незаменимые. Именно обыденное поддерживает наш мир и всё, что в нём есть.

И кто, в конце концов, решает, что считать выдающимся? Песня, картина или другое произведение искусства может затронуть в душе одного человека нечто, о существовании чего автор даже не подозревал, а другого оставить равнодушным.

Мы не можем предвидеть всех будущих последствий своих поступков, тем более ожидать, что они подействуют на всех одинаково. Кто же тогда рассудит, что считать выдающимся, а что нет? Что достойно сохраниться после нас, а что нет? После человека может остаться многое, даже если он не оставил ничего выдающегося. Обычные вещи, которые он получил и передал дальше, могут быть столь же незаменимы, как вода, воздух или свет.